HBO geht auf bemerkenswerte Weise gegen Religion vor

Unterstützt durch

Screenland

„The Righteous Gemstones“ bleibt eine überraschend komplexe (und urkomische) Interpretation des amerikanischen Glaubens.

Von Elizabeth Nelson

Es gibt kaum eine Doktrin, die die politische und kulturelle Entwicklung dieses Landes in den letzten 50 Jahren besser erklärt als das sogenannte Wohlstandsevangelium, das das alte Dogma auf eine entscheidende, verführerische Weise umkehrte: Es interpretierte das Erreichen weltlichen Reichtums und Privileg als Beweis für spirituellen Exzeptionalismus, die Belohnung eines rechtschaffen gelebten Lebens. Jesus sagt in Matthäus 19:24: „Und ich sage euch noch einmal: Es ist leichter, dass ein Kamel durch ein Nadelöhr geht, als dass ein Reicher in das Reich Gottes kommt.“ Aber am Ende des 20. Jahrhunderts bauten unzählige Persönlichkeiten riesige und lukrative Scharen auf, indem sie dieses Problem aus einer ganz anderen Richtung angingen: vielleicht mit dem Versprechen, dass man großartig aussehen würde, wenn man in einem Kamelhaaranzug in den Himmel kommt. Dass diese Stimmung so gut mit den politisch aufstrebenden Tendenzen des Konservatismus übereinstimmte, mag Zufall sein oder auch nicht, aber der Nettoeffekt war derselbe. Es gibt die Erhöhung des Reichtums als Zeichen der Tugend. Man hat das Gefühl, dass die Bedürftigen vielleicht auch gesegnet worden wären, wenn sie nur gerechter gewesen wären. Kurz gesagt, es gibt die lange, seltsame Entwicklung des amerikanischen Temperaments, die uns in gewisser Weise zu „The Righteous Gemstones“ von HBO geführt hat.

„Gemstones“, die Idee des Autors und Performers Danny McBride, ist die Geschichte des Abstiegs einer Megakirche in Korruption und Chaos, wiedergegeben in der fröhlich widerspenstigen Tradition von Mark Twain. Das Publikum mag McBride am ehesten als einen Komiker mit großen physischen Fähigkeiten ansprechen, aber er ist auch ein Satiriker von immer subtilerer Intelligenz, und diese Kritik an Reichtum, Macht und Spiritualität hat eine verblüffende, möglicherweise unterschätzte Tiefe.

Das soll nicht heißen, dass die Serie, deren dritte Staffel kürzlich zu Ende ging, eine Abneigung gegen übertriebene Parodien hat. In einem denkwürdigen Moment dieses Sommers werden wir mit einer Flut von Lichtern, Hip-Hop-Tänzern und brachialer Gospelmusik konfrontiert, als ein silberhaariger Prediger – ein ehemaliger Kinderevangelist, der immer noch als Baby Billy bekannt ist – vortritt, um die Veranstaltung zu moderieren erste Folge von „Baby Billy's Bible Bonkers“, einer liturgischen Quizshow, die, wie immer wieder betont wird, eine Kopie von „Family Feud“ ist. Augenblicke später wird die Produktion durch eine Heuschreckenhorde unterbrochen, die über das Gebäude herfällt. Dies – das Profane, das Heilige und das Apokalyptische – ist die komprimierte Welt der „Edelsteine“.

Die Show weist offensichtliche Ähnlichkeiten mit ihrem von Kritikern fetischisierten Netzwerkkollegen „Succession“ auf. In jedem Fall konzentrieren wir uns auf drei berechtigte Geschwister, potenzielle Erben eines Imperiums, das von ihrem charismatischen, herrischen Vater aufgebaut wurde, und auf ihren Wunsch, real oder eingebildet, die Auswirkungen ihres Geburtsrechts zu überwinden. Aber während die Roys von „Succession“ mit stilvollem Nihilismus ausgestattet sind, sind die drei Gemstone-Sprösslinge, die Stellvertreter im weitläufigen spirituellen Betrieb der Familie, weniger manieriert und weitaus sympathischer. Auch wenn sie sich schlecht, sogar entsetzlich verhalten, kann man ihr ungeschicktes Greifen nach der Moral spüren, die sie immer als austauschbar mit ihren Privilegien verstanden haben. Die Darstellungen von Religion im Fernsehen tendierten oft entweder zu pompösen Dogmen oder zum scheuenden Atheismus, aber hier ist eine Darstellung, die es wagt, den Unterschied zu spalten. McBride hat es sich zur Aufgabe gemacht, stolze Südstaaten-Blowhards zu spielen und sie mit einer solchen Vertrautheit zu beleben, dass sie über einfachen Spott hinausgehen und fast ergreifend menschlich wirken; Auch „Gemstones“ hat eine Vorliebe für seine Charaktere, die mit dem Humor einhergeht, den es ihren Fehlern abgewinnt.

Und die Gemstone-Kinder haben definitiv Schwächen. Der Älteste, Jesse, ist ein aufgeblasener Hitzkopf, der auf jede Beleidigung standardmäßig mit leichter Gewalt reagiert und der trotz seiner Persönlichkeit als Familienvater einen harten Partylebensstil genießt, der Led Zeppelin Anfang der 1970er Jahre zum Erröten bringen würde. Seine Schwester Judy ist eine flammenwerfende Libertin mit einem umwerfend üblen Mundwerk und einer Tendenz, sich gegen ihren liebevollen Milquetoast-Ehemann zu verstoßen. Der Jüngste, Kelvin, ist vergleichsweise süß, aber in einem Schrank gefangen, den er sich selbst geschaffen hat, und zutiefst in seinen besten Freund und Gebetspartner verliebt.

Wie eine Inszenierung von „King Lear“ bei einer Monster-Truck-Rallye ist die Show von einer Einsamkeit geprägt, die ihre rasende Energie untermauert. Vieles davon wird von John Goodman vorgetragen, der der Rolle des Patriarchen der Kirche, Eli Gemstone, ein rührendes Pathos verleiht – ein Mann aus bescheidenen Verhältnissen, dessen beste Absichten gegenüber seinen Verwandten deren Geiz und Schamlosigkeit nur zu vervielfachen scheinen. Da ist auch das Gewissen der Familie, seine verstorbene Frau Aimee-Leigh, die nur in einer Rückblende zu sehen ist. (Und einmal als schlecht beratenes Hologramm.) Wir sehen, wie sie rät, dass „Geld nicht alles ist“, aber diese Worte schweben unbeachtet vor dem immer größer werdenden Ausmaß und Spektakel des Gemstone Salvation Center oder der Familie vorbei eigener Themenpark. Ihre Riesenräder und Achterbahnen haben genau die Art von bodenständigen, kleinstädtischen, winzigen Gemeinden ersetzt, die die Wurzeln der Familie repräsentieren, aber die Gemstones beherrschen eine große amerikanische Fähigkeit: Sie können sich selbst als das Salz der Erde sehen selbst wenn er von Krösus-ähnlichem Reichtum umgeben ist.

In diesem Jahr beendete „Succession“ seine letzte Staffel mit einer belebend zynischen Note, was darauf hindeutet, dass die vier Staffeln familiärer Machtkämpfe kaum mehr als ein bedeutungsloser Nebenschauplatz in einer Sackgasse der Unternehmenswelt waren. „Edelsteine“ hingegen sind mittlerweile ein Hinweis auf eine bessere Zukunft. In der ersten Staffel ging es unter anderem darum, dass Jesses ältester Sohn Gideon die Familie empörte, indem er nach Hollywood ging, um Stuntman zu werden. In der dritten Staffel ist er wieder fest im Bunde, nachweislich reifer als sein eigener Vater und fungiert als Elis Chauffeur. Die Zuneigung, die sich zwischen den beiden Charakteren entwickelt, gipfelt im Finale der Staffel, in dem Gideon seinen Großvater fragt, ob er ihm das Predigeramt beibringen könnte – als ob er andeuten wollte, dass die Funktionsstörung der heutigen Edelsteine ein durch die verzerrenden Effekte verursachter Generationswechsel sein könnte von Reichtum und Macht. In ihrer schärfsten Form hat die Show die reuelosen Raubzüge persifliert, die den Höhepunkt der Fernsehevangelisation markierten, als Kirchen in geistliche Geldwäschebetriebe umgewandelt wurden. In seiner großzügigsten Form war es jedoch bemerkenswert nachsichtig und ließ jedes Geschwisterkind sich an etwas wie Selbsterkenntnis herantasten. Dies ist ein Porträt geschädigter Menschen, die in das Erlösungsgeschäft hineingeboren wurden und versuchen, etwas Erlösbares an sich zu finden, das ständig vom Profitstreben zurückgehalten wird.

Dies ist heutzutage nicht die einzige faszinierende Vision der Kirche auf HBO. Außerdem gibt es „Somebody Somewhere“, dessen zweite Staffel kürzlich zu Ende ging. Bridget Everett spielt Sam, eine widerspenstige, selbsternannte Außenseiterin, die nach dem Tod ihrer Schwester in ihre kleine Heimatstadt Kansas zurückgekehrt ist. In einer fröhlichen Variante der üblichen Hollywood-Darstellungen des „überfliegenden“ christlichen Amerikas findet Sam Gesellschaft in einer „Chorprobe“ neben der Kirche, wo sie sich ihrem besten Freund Joel anschließt, der sowohl zutiefst gläubig als auch offen schwul ist. Im Finale der zweiten Staffel schmettert Sam – gesegnet mit einer außergewöhnlichen Singstimme, die sie mittlerweile nur noch ungern öffentlich einsetzt – „Ave Maria“ bei der Hochzeit eines Transmannes und einer Cis-Frau. Dies ist eine seltene Darstellung der Art und Weise, wie religiöse Gemeinschaft Gemeinschaften unterschiedlichster Art verbindet und bereichert. Klanglich nähert es sich dem genauen Gegenteil von „Gemstones“, aber was die beiden Serien gemeinsam haben, ist die Fähigkeit, die Fremdartigkeit und Nuancen der amerikanischen Religion aufzuspüren, ein Thema, das Hollywood eher als Nullsummenwettbewerb zwischen dem Heilsamen und dem Ketzerischen betrachtet . Beide Programme gehen davon aus, dass die wahre Erlösung irgendwo dazwischen liegen könnte.

Eröffnungsillustration: Quellfotos von Jake Giles Netter/HBO